Nell' odioso periodo di lavoro di agosto, sapevo che avrei trovato un raggio di sole in quanto ci sarebbe stato  il matrimonio di mia cugina. Ora, non che me ne freghi molto dell' istituzione o dei preparativi. Ma quando a farlo è una persona importante, allora diventa l' Istituzione e i Preparativi.
A sposarsi sarebbe stata la cugina di Milano, parenti che per ovvii motivi abbiamo visto quasi sempre d' estate. Quel fenomeno che provoca quasi in tutti una lieve antipatia e un certo imbarazzo nel ritrovare parenti lontani, a noi non è mai accaduto. Fondamentalmente perché se non fossero familiari, ne sarei profondamente innamorata comunque.

Vivono e lavorano a Milano, Sesto San Giovanni, dove hanno una pizzeria che profuma di Napoli. Si son portati dietro un grandioso pizzaiolo delle nostre zone e si son fatti voler bene da tutti, in Polentonia. La zia, sorella di papà, sebbene sia negli "anta" da qualche anno, preferisce stare alla cassa, al telefono, insomma a contatto con la gente e principalmente coi giovani. Non di rado le ragazze raccontano di sentirle dire frasi che andrebbero benissimo per cose tipo "Milano is burning": "non ci sto più dentro", "c' ho la fissa" e quant' altro. Per figlie, due donnine che più diverse non si può.
La prima (la sposa in questione) minuta e tranquilla. Fin da piccola ha preso a far da mamma ai due più piccoli di lei. Somiglia terribilmente alla madre: calma all' apparenza, dice la sua senza pretendere di prevalere ma breve e coincisa nelle sue cose.

La seconda, una folle. Di una bellezza che riconoscereste subito delle nostre, aperta a tutto e tutti, passionale e irruente. Poco più che diciottenne, le puntarono un coltello contro per pigliarsi il motorino. Non disse nulla a casa, si trovò il ladro, gli andò sotto il balcone e pretese di riavere il motorino. E glielo ridiedero, eh.

L' ultimo per me è un fratello. Per tre mesi l' anno, d'estate, mangiavamo, bevevamo, giocavamo e ci sporcavamo tutti attaccati, sempre insieme, come se ogni giorno dovesse andare via di nuovo. E quando se ne andava, di questi periodi, eran dolori che non vi dico e che uno non immagina in un bambino.
Provate a immaginare la gioia di vederli ora grandi, tutti in ghingheri, bellissimi e al massino della felicità possibile.

“Ma tu non ti preoccupare che, se arrivano gli alieni mangiacervello, sei l’ unico che si salva”, dice mamma a Genio in quei quarti d’ ora pomeridiani che passano a prendersi affettuosamente per culo.
“E questa dove l’ hai sentita, adesso?”, le chiedo ridendo.
“Ieri dai Simpsons”, risponde tranquillamente lei.

La stempiatura di Fo è partita in un’ età da bestemmiarci su per mesi. Quando l’adolescente medio comincia l’ acchiappanza e il gioco di sguardi, al povero Fo non era dato di passarsi peccaminosamente la mano fra i capelli per far vedere le lucciole alla tipa di turno.
Ben presto il povero Fo ha capito di dover puntare su altro che l’ effimera e inclemente mano della beltade. Criceta (che, ricordiamolo, è la fidanzata di fratello Fo) dopo aver visto “cadere” ad uno ad uno i capelli dell’ amato, ha preso una decisione drastica. Gli ha regalato un rasoio per capelli, di quelli professionali e luccicanti.
Fo non ci ha visto più. Con slancio e passione si è dato all’ arte dello sbarbeggio di tutta la componente maschile di casa ( a nulla sono valse le suppliche di mamma che pregava di tosare anche lei) ma fallendo miseramente quando è stata la volta di Genio.

Non so dirvi se per un moto di rabbia inespressa verso il fulvo capello del fratello, Fo ha fatto una prima mossa sbagliatissima. Senza stare a guardare la regolazione del rasoio, ha tracciato un lungo cerchio nella zona occipitale dell’ infelice.

“Uh maronn’...”
“Che c’è? ”
“Genio, forse ho tagliato troppo assai”
Genio rapidamente solleva la testa dal lavandino e si guarda allo specchio. Scoppia a ridere ed esclama:
“Ua Fo, sembro la Gallina Faraona col culo spennato”.

E giù a ridere, come due deficienti. Qui sotto, i devastanti effetti della prestazione.